Cây bạch đàn vô danh 2024 | ID: 85302

Nàng Ther · 8/8/22

Mình hay đi chậm ngắm nghía hàng bạch đàn ven đường về quê nội. Phải nói là thời này người ta rất ít trồng bạch đàn dọc quốc lộ, thay vào đó thường là cây keo lá tràm, loại cây dẻo dai nhiều bóng mát. Thế mà mỗi lần gặp được hàng bạch đàn hiếm hoi nào trên đường, mình đều lặng đi vì xúc động, ngỡ như gặp lại cảnh cũ người xưa =))

Nó gợi nhắc cho mình một thời xa lắc, một xã hội bình dị và giản đơn. Những con đường cũng vậy. Mình ko nhớ được một loài cây nào khác ngoài cây bạch đàn.
Bạch đàn theo em đến lớp.
Bạch đàn theo mẹ ra đồng.
Bạch đàn theo bố đến cơ quan.
Cái giống này thân gầy lá mỏng, càng lớn càng cao lêu nghêu chả thấy bóng mát đâu. Nhưng nó rất thuần Việt, nó là hiện thân của làng quê Bắc Bộ ngày xưa.Tựa bài này cũng từ tên một bộ phim nổi tiếng về nông thôn miền Bắc thời hậu chiến. Nói tới đây các bạn có thể hình dung mình cao tuổi cỡ nào rồi đấy^^.

Đó là một thời túng thiếu. Giờ để ôn nghèo kể khổ thì ko biết phải chia bao nhiều phần mới hết. Hồi đó nhà nào cũng nghèo, bếp than tổ ong còn chưa được "phát minh" ra. Mẹ mình vớ gì đun nấy, que củi, lá khô, trấu... và một đặc sản là vỏ cây bạch đàn. Mùa bạch đàn thay áo mới, lớp vỏ cũ khô lại và bong ra, khi thì rơi xuống đất, khi còn lủng lẳng trên cây. Mình chuyên đi bóc vỏ bạch đàn về cho mẹ đun. Vỏ bạch đàn khô lúc cháy lên rất đượm, xưa gọi là "nỏ" thì phải, và có mùi thơm đặc trưng lắm, lâu quá rồi nhớ ko nổi.

Mình tranh thủ mọi lúc mọi nơi để trèo bạch đàn. Đi học trèo cây trong trường. Chiều nghỉ trèo cây ngoài đường. Thân bạch đàn thẳng tắp, trơn tru ko có cái gờ, cái mấu nào cả. Nên mình chỉ có thể trèo bằng niềm tin thôi mọi người ạ^^. Có lần mình tham trèo lên ngọn rồi, mệt quá cảm thấy ko còn sức tụt xuống nữa. Nhìn xuống ruộng lúa nghĩ là nếu mình có rơi xuống đấy chắc chỉ bẩn thôi chứ cũng êm ái. Nhưng bên cạnh lại là con mương thủy lợi dẫn nước làm bằng gạch trát xi măng. Haizz nếu rơi chệch ra một tí là xong luôn. Thế thôi mình ôm cây nghỉ một tí rồi lò dò tụt xuống từng tí một, mãi cũng tới gốc.

Thi thoảng mình cũng theo con bạn lên núi vơ lá bạch đàn, trên đó ít cạnh tranh hơn. Nó tợn gan, hay rủ mình ra tận các ngôi mộ để quét lá. Con nhỏ rất nhanh, thoắt cái nó biến đâu mất bỏ lại mình chơ vơ giữa các ngôi mộ. Xung quanh ko một bóng người, gió thì thào qua đám lá bạch đàn, cảm giác rất là ối giời ơi. Có lần mình bị nhỏ dụ bẻ nguyên cây bạch đàn non. Cảm thấy tội lỗi vô cùng, giống như cả thế giới biết chuyện tôi vừa làm hic hic.

Lớn lên mình chuyển nhà sang một chỗ phố xá hơn, hầu như ko thấy bóng dáng của bạch đàn nữa. Mình cũng dần quên những ký ức thủa bé, quên làng quê xưa, quên cả cái job đầu đời.

Bỗng một ngày crush mời đám cưới. Lòng buồn rười rượi nhưng sĩ diện nghĩ rằng phải đi cho nó cao thượng, đi cho anh ấy tiếc mình (ngáo vđ). Nhưng sự thật thì luôn gây phẫn nộ hơn tưởng tượng. Như bao chú rể khác, crush chỉ chăm chăm lo lắng cho cô dâu, và ko thể trao cho mình nhiều hơn một nụ cười robot. Thấy người ta happy bên nhau, mình chạnh lòng ghê gớm. Đường về đi qua một hàng bạch đàn gầy guộc hiu hắt dưới gió đông. Tự nhiên thấy chúng nó cũng cô đơn giống mình, rưng rưng bật khóc

)

Thấm thoắt cũng đã hơn một thập kỷ trôi qua. Crush năm nào nay đã trở thành một ông chú tóc hoa râm bụng bự, có lẽ cũng ko thể làm mình thổn thức thêm lần nào nữa.

Đấy cuộc đời, âu cũng chỉ là cái liễn đó mà.

Miacoke · 10/8/22

Gái già nói:
Hồi ấy đang ở tuổi "Mẹ em k cho đi" í, chàng cứ ra CV ngóng đê!

Nghĩ ngày ấy cũng hay nhỉ. Đt thì ko có, con gái thì mẹ với chó nhà mẹ giữ. Chưa kể đến món trai làng. Kể ra đc đi dạo với nàng là cả 1 kì tích.

Gái già · 10/8/22

Miacoke nói:
Giờ ôn kỉ niệm lại, là chắc mẹ cho đi rồi ấy. Cái gì ngày xưa chưa làm đc thì giờ làm luôn chỗ nó thăng hóa cái cảm xúc

Vừa hỏi mẹ rồi, mẹ iem bẩu "Bà đây chỉ gả ck 1 lần thôi, biết phận thì ở yên nhà k là bà ..chặt chân"
Hic, cóa cái chưn để theo giai mà bị chặt rùi thì theo kiểu giề?
Thoai, iem ở nhà cho lành!:B32::B32:

Miacoke · 10/8/22

Gái già nói:
Vừa hỏi mẹ rồi, mẹ iem bẩu "Bà đây chỉ gả ck 1 lần thôi, biết phận thì ở yên nhà k là bà ..chặt chân"
Hic, cóa cái chưn để theo giai mà bị chặt rùi thì theo kiểu giề?
Thoai, iem ở nhà cho lành!:B32::B32:

Bà thì bà gả ck 1 lần. Còn 1 lần cho e đi theo ck chứ. Nếu chặt chân rồi thì a cõng về

Gái già · 10/8/22

Miacoke nói:
Bà thì bà gả ck 1 lần. Còn 1 lần cho e đi theo ck chứ. Nếu chặt chân rồi thì a cõng về

Úi! cõng ra đến hàng bạch đàn mà lại gặp "cháu gái năm xưa" có mà quẳng nta xuống mương á, k chơi mạo hiểm nha!

Trai quê mùa · 10/8/22

Gái già nói:
Vừa hỏi mẹ rồi, mẹ iem bẩu "Bà đây chỉ gả ck 1 lần thôi, biết phận thì ở yên nhà k là bà ..chặt chân"
Hic, cóa cái chưn để theo giai mà bị chặt rùi thì theo kiểu giề?
Thoai, iem ở nhà cho lành!:B32::B32:

Đúng rồi, ông nào ngó lơ U cứ phay luôn, để con cưỡi trâu đến buộc góc cổng cho nó yên tâm.

Gái già · 10/8/22

Trai quê mùa nói:
Đúng rồi, ông nào ngó lơ U cứ phay luôn, để con cưỡi trâu đến buộc góc cổng cho nó yên tâm.

Nhớ là trâu cái nha (biết đâu có lãi), trâu đực mà thấy gái nó kéo sập cổng nhà U mất.

Trai quê mùa · 10/8/22

Gái già nói:
Nhớ là trâu cái nha (biết đâu có lãi), trâu đực mà thấy gái nó kéo sập cổng nhà U mất.

U yên tâm, Trâu nhà con trâu cày con bảo sao nghe vậy à. Cái gốc mướp nhà U nó còn ko dám chạm vào kia mà.

Gái già · 10/8/22

Trai quê mùa nói:
U yên tâm, Trâu nhà con trâu cày con bảo sao nghe vậy à. Cái gốc mướp nhà U nó còn ko dám chạm vào kia mà.

Chạm sao được, nhà U đâu có trồng Mướp.
Nhà U bán bánh Giầy nhoa!
Mà cái hãng Trâu cày này thì...chủ sao tớ đó ah, nghi lém.

Miacoke · 10/8/22

Gái già nói:
Úi! cõng ra đến hàng bạch đàn mà lại gặp "cháu gái năm xưa" có mà quẳng nta xuống mương á, k chơi mạo hiểm nha!

Có gặp " cháu gái năm xưa" thì cũng lên chức mẹ của con ng ta lâu rồi. Chỉ trân trọng những gì đang trên ng mình thôi.

Gái già · 10/8/22

Miacoke nói:
Có gặp " cháu gái năm xưa" thì cũng lên chức mẹ của con ng ta lâu rồi. Chỉ trân trọng những gì đang trên ng mình thôi.

Kiếp trước làm con Rùa, chậc chậc!

Miacoke · 10/8/22

Gái già nói:
Kiếp trước làm con Rùa, chậc chậc!

Kiếp này làm con rùa cõng Già , Mia cũng làm nhé

Trai quê mùa · 10/8/22

Gái già nói:
Chạm sao được, nhà U đâu có trồng Mướp.
Nhà U bán bánh Giầy nhoa!
Mà cái hãng Trâu cày này thì...chủ sao tớ đó ah, nghi lém.

Thế hàng ngày U cứ để con đến giã bánh Giầy cho U nhé, con làm việc chân tay nó quen rồi.

Gái già · 10/8/22

Trai quê mùa nói:
Thế hàng ngày U cứ để con đến giã bánh Giầy cho U nhé, con làm việc chân tay nó quen rồi.

Con k đủ sức nha cưng,
Mí cả U không muốn mang tội "vùi dập mầm non của TQ". Vi phạm luật Lao động...
phiền lắm, thôi đi chỗ khác chơi nha.

LeNguyen · 10/8/22

Nàng Ther nói:
Ừm cái này cũng khó kiểm chứng thật. Nhưng trực giác mách bảo em là bác chắc phải cỡ "Nhà giàu cũng khóc", còn em thì chỉ tầm "Oshin" thôi =)))

Có tin vào trực giác ko nhỉ, chưa thấy sao mách bảo đúng được?
Người ta mắt thấy, tay sờ, mồm cắn... mà vẫn là sai, biến đi ko dấu vết kia mà

))

LeNguyen · 10/8/22

Cuchuoi nói:
Hic hic tính ra mình lại không được trải nghiệm được như mọi người. Chỉ mới trải nghiệm được cái thời kỳ tem phiếu và có hẳn một cái sổ gạo. Cơ mà hồi ấy cũng để cái cuốn sổ lại làm kỷ niệm mà sau vài lần dọn nhà thì nó không cánh mà bay.

Nàng ấy viết chính là thời kỳ này đấy. Cái sổ gạo như là hết hẳn váo những năm 90, trẻ con ngày ấy cũng biết câu "mặt nghệt ra như mất sổ gạo" truyền lại =))

Trai quê mùa · 10/8/22

LeNguyen nói:
Nàng ấy viết chính là thời kỳ này đấy. Cái sổ gạo như là hết hẳn váo những năm 90, trẻ con ngày ấy cũng biết câu "mặt nghệt ra như mất sổ gạo" truyền lại =))

Em nhớ ko nhầm là 1986.

Gái già · 10/8/22

Miacoke nói:
Kiếp này làm con rùa cõng Già , Mia cũng làm nhé

Suy nghĩ cho kỹ rùi hãy phát biểu nha
Kẻo lại k ngóc đầu lên đc mà gào í. kkk

Gái già · 10/8/22

LeNguyen nói:
Nàng ấy viết chính là thời kỳ này đấy. Cái sổ gạo như là hết hẳn váo những năm 90, trẻ con ngày ấy cũng biết câu "mặt nghệt ra như mất sổ gạo" truyền lại =))

@Cuchuoi vs @LeNguyen nói về cái sổ gạo đó thì Già cũng có 1 chút trải nghiệm:
Ngày đó Già học lớp 5, mới bít đi xe đạp. Chưn ngắn nên chỉ ngồi ở dưới khung thôi. Hàng tháng Mami đưa cho 4 cái phiếu gạo, 2 cái 13kg và 2 cái 15kg để mỗi tuần cứ vào chiều T5 thì cầm 1 phiếu đi đến kho lương thực lĩnh 1 bao chở về nhà. Mà giờ nghĩ lại hình ảnh cái hạt mít ngồi ở dưới khung xe rùi vắt vẻo 13kg gạo cứ thế xiêu xiêu vẹo vẹo chạy về thấy cũng vui mắt nhể!

LeNguyen · 10/8/22

Trai quê mùa nói:
Em nhớ ko nhầm là 1986.

1986 là năm bắt đầu đổi mới và xóa bỏ bao cấp, các cửa hàng lương thực, thực phẩm, chất đốt vẫn còn, cái sổ gạo thì ko chính xác là bỏ ngay hay phải gần năm 90 mới hết hẳn.